Pourquoi on finit tous par avoir « sa place » sur le canapé

Imaginez un salon parfaitement commun. Quatre colocataires, un canapé, deux fauteuils, une grande table et aucun règlement précisant qui peut s’asseoir où. Sur le papier, tout le monde dispose exactement des mêmes droits. Pourtant, revenez trois mois plus tard. Quelqu’un aura probablement une place préférée sur le canapé. Un autre laissera régulièrement son ordinateur au même bout de la table. Une étagère de la salle de bain sera devenue « celle de Camille », alors que personne ne lui en a officiellement attribué une. Dans le frigo, les aliments se seront regroupés par zones. Et il suffira peut-être qu’un nouvel arrivant s’installe dans « le fauteuil de Thomas » pour provoquer cette étrange microseconde de flottement durant laquelle tout le monde comprend qu’une règle vient d’être transgressée… alors que cette règle n’a jamais été formulée.

Ce phénomène n’a rien de particulièrement maniaque. Il intéresse depuis longtemps les sociologues et les psychologues qui étudient notre rapport à l’espace. Car les humains ont une curieuse tendance : dès qu’ils occupent durablement un lieu, ils y fabriquent des territoires.

Être chez soi, ce n’est pas seulement avoir des murs

Dans les années 1970, le psychologue américain Irwin Altman propose une manière assez différente de penser l’intimité. Nous avons tendance à imaginer la vie privée comme une opposition simple : soit je suis seul, soit je suis avec les autres. Pour Altman, ce n’est pas vraiment cela. L’intimité correspond davantage à notre capacité à réguler l’accès que les autres ont à nous.

Autrement dit, nous n’avons pas nécessairement besoin d’être seuls. Nous avons surtout besoin de pouvoir choisir quand nous voulons être disponibles, avec qui, et à quel degré. Altman décrit ainsi la vie privée comme un processus dynamique : notre besoin de contact varie selon le moment, et nous cherchons en permanence à rapprocher le niveau d’interaction que nous vivons de celui que nous désirons.

Un soir, vous pouvez avoir envie de retrouver toute la coloc autour d’un dîner. Le lendemain, après huit heures de travail et deux transports en commun, entendre quelqu’un lancer « Alors, ta journée ? » au moment précis où vous franchissez la porte peut être la dernière chose dont vous avez envie. La quantité idéale d’intimité n’est donc pas fixe. Elle bouge continuellement.

Pour gérer cela, nous utilisons toutes sortes de petits outils : fermer une porte, mettre des écouteurs, nous installer dans un coin particulier, déplacer une chaise, baisser la voix, laisser ou retirer nos affaires d’un espace. L’environnement devient une sorte de langage. Dans une colocation, ce langage prend une importance particulière parce que le logement mélange en permanence des espaces totalement privés et des espaces qui ne le sont pas. La chambre possède une frontière évidente : la porte. Le canapé, beaucoup moins.

Pourquoi votre place sur le canapé devient vraiment « votre » place

C’est ici qu’un autre sociologue devient particulièrement intéressant : Erving Goffman. Dans son travail sur les interactions sociales, Goffman parle notamment de « territoires du moi » : des espaces, objets, usages ou informations que nous considérons, au moins temporairement, comme faisant partie de notre domaine personnel. Ce territoire ne se confond pas avec la propriété.

Votre siège dans un train ne vous appartient pas. Pourtant, si vous vous levez trente secondes pour prendre votre manteau et que quelqu’un s’y installe immédiatement, vous aurez probablement l’impression qu’il s’est passé quelque chose d’un peu incorrect. De la même manière, la table d’un café ne vous appartient pas davantage. Mais votre téléphone posé dessus, votre tasse et votre veste suffisent à produire un message extrêmement clair : cet espace est momentanément occupé.

Goffman décrit plusieurs formes de territoires sociaux, parmi lesquels l’espace personnel, l’espace d’usage et les possessions. Leurs frontières ne sont pas toujours matérialisées : elles existent parce que les autres les reconnaissent. Voilà pourquoi, dans une coloc, votre place sur le canapé peut réellement devenir « votre place ». Pas légalement, bien sûr. Socialement. Vous vous y asseyez tous les soirs. Votre plaid reste souvent à côté. La petite table vous permet d’y poser votre ordinateur. Les autres prennent naturellement les autres places. Au bout d’un certain temps, une convention existe. Personne ne l’a votée. Mais tout le monde l’a apprise.

Les territoires invisibles sont partout

Une fois qu’on commence à les chercher, ils deviennent assez amusants à observer. Il y a les territoires évidents : la chambre, une étagère de placard, un tiroir dans la salle de bain. Et puis les territoires beaucoup plus subtils. Celui qui cuisine énormément peut finir par organiser spontanément toute la cuisine selon sa propre logique. Celui qui regarde beaucoup la télévision peut acquérir une sorte de priorité implicite sur le salon. La personne qui télétravaille à la grande table cinq jours sur sept peut transformer progressivement un espace collectif en bureau personnel.

Même le temps peut devenir territorial : la douche de 7 h 30, la cuisine de 19 h, le salon du dimanche après-midi. Ce ne sont plus seulement des mètres carrés que nous nous répartissons. Nous nous partageons des lieux, des objets, mais aussi des horaires et des usages.

Quand une habitude devient une frontière

Prenons quelqu’un qui travaille régulièrement dans le salon. Au départ, rien de problématique. La pièce est commune, il a parfaitement le droit de s’y installer. Puis son écran reste sur la table. Ensuite arrivent le chargeur, quelques dossiers et une lampe. Les autres prennent l’habitude de parler moins fort lorsqu’il travaille. On évite de passer derrière lui pendant une visioconférence. Quelqu’un qui aurait envie de déjeuner à table va finalement manger dans la cuisine. Personne n’a interdit la salle à manger. Pourtant, son usage vient de changer.

C’est probablement l’une des choses les plus intéressantes à comprendre dans la vie collective : nous pouvons perdre l’usage d’un espace sans que personne nous en ait formellement exclu. Et l’inverse est vrai. Nous pouvons prendre énormément de place sans avoir jamais consciemment cherché à dominer qui que ce soit. Les espaces communs fonctionnent beaucoup par ajustements successifs. Chacun observe ce que font les autres, s’adapte, prend des habitudes, évite certains frottements. À force de répétition, ces compromis minuscules finissent par constituer l’ordre de la maison.

Le problème apparaît lorsque certains s’ajustent beaucoup et d’autres très peu. La personne la plus accommodante ne protestera peut-être jamais parce que le salon est occupé tous les soirs. Elle prendra son ordinateur et retournera simplement dans sa chambre. À la fin du mois, elle aura pourtant payé sa part du salon exactement comme les autres.

Vivre ensemble crée une intimité étrange

La sociologue Maria Törnqvist s’est intéressée aux personnes vivant dans des logements partagés sans être nécessairement des amis proches ou des membres d’une même famille. Elle utilise pour les décrire une formule particulièrement parlante : des « intimate strangers », des inconnus intimes. Partager un logement produit en effet une forme de connaissance très particulière.

On peut ne pas connaître les opinions politiques de son colocataire mais savoir précisément à quelle heure il se lève. Ignorer le prénom de sa sœur mais reconnaître le bruit de ses pas dans le couloir. Savoir qu’il est de mauvaise humeur simplement à sa façon de fermer un placard. Connaître ses habitudes alimentaires, ses horaires ou le son de son réveil sans avoir jamais eu avec lui une conversation véritablement intime. Les travaux de Törnqvist montrent comment la proximité domestique brouille ainsi les frontières habituelles entre proximité et distance.

C’est peut-être pour cela que ces histoires de canapé, de salle de bain ou de cuisine peuvent produire des irritations étonnamment fortes. Il ne s’agit jamais complètement du canapé. Il s’agit de notre capacité à décider comment nous habitons un endroit avec des gens qui sont à la fois très proches physiquement et parfois relativement éloignés affectivement.

Une bonne coloc n’a donc pas besoin de tout rendre commun

On pourrait imaginer qu’une colocation harmonieuse est celle où tout appartient à tout le monde, où les portes restent ouvertes et où chacun utilise librement tous les espaces. La psychologie environnementale suggère plutôt quelque chose de plus subtil : nous avons besoin de pouvoir moduler notre degré d’exposition aux autres. Une étude menée dans un logement partagé par dix étudiants a ainsi montré que les dimensions sociales, physiques et comportementales du contexte participaient toutes à la régulation de l’intimité et à l’humeur.

Autrement dit, une bonne vie collective n’abolit pas les frontières. Elle permet de les déplacer. Parfois j’ai envie d’être avec vous. Parfois j’ai envie d’être seul. Parfois le salon est réellement collectif. Parfois j’aimerais pouvoir m’y installer tranquillement pour lire pendant une heure. Ce sont précisément ces alternances qui permettent à plusieurs personnes de considérer simultanément le même endroit comme leur maison.

Faites la carte invisible de votre coloc

Il existe une petite expérience assez révélatrice à faire chez soi. Entrez dans les espaces communs et oubliez quelques minutes ce qui est écrit sur le bail. Regardez plutôt les usages. Qui s’assoit où ? Qui choisit généralement ce qu’on regarde à la télévision ? À qui appartiennent les objets laissés en permanence sur la table ? Qui cuisine à quelle heure ? Qui ferme sa porte ? Qui met des écouteurs ? Qui peut recevoir spontanément des amis ? Qui demande toujours avant de le faire ? Et surtout : qui renonce le plus souvent à utiliser un espace lorsque quelqu’un d’autre s’y trouve déjà ?

Vous découvrirez probablement une deuxième maison superposée à la première. La première est celle des murs, des chambres et des mètres carrés. La seconde est faite d’habitudes, de territoires temporaires, de permissions implicites et de frontières que personne n’a jamais dessinées. C’est cette maison-là que l’on habite réellement.

Et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles choisir ses colocataires ne consiste pas seulement à trouver des gens sympathiques. Il faut aussi réussir quelque chose de beaucoup plus subtil : fabriquer ensemble un endroit où chacun puisse avoir sa place sans que les autres perdent la leur.

Et dans votre coloc ?

Regardez votre salon ce soir : existe-t-il une place, un fauteuil, un coin de table ou même un horaire que tout le monde considère déjà comme appartenant officieusement à quelqu’un ? Si oui, vous venez de découvrir l’un de vos territoires invisibles.